贵圈｜《双子杀手》掀技术革命，李安120帧挑战“我杀我自己”

划重点：

1. 6年了。还是那么难。李安自己也困惑，“现在就我一个人这么拍，到底是有什么问题啊？是我有问题，还是这个世界有问题？”难，无处不在，从大到小，“放映也没有，摄影机也不对，怎么调焦距都不会，工作人员也不会做。”
2. 中国始终是李安的道场。这里不仅作为票房市场而存在，也是投资的来源地，最重要的是，这里还能供奉信仰。当观众提出“李安你什么时候拍华语电影”时，全场一片掌声。李安回答，“在酝酿中”“在写剧本”，全场气氛更加热烈起来。
3. 或许你可以把《双子杀手》当成一次练习——如果要拍小小拳击台上14个回合的残酷比赛，需要展现的不仅是动作的刺激，还要看到每一次出拳背后，心理和生理上的博弈——那么，你最终要看到的，还是“脸”，还是人。

本文来源：微信公众号“贵圈”（entguiquan） 文/狠狠红 编辑/露冷

3年前，也是10月，《比利·林恩的中场战事》宣传期，我采访过李安。我当面听他说过，“如果一场戏要求你不好意思，他需要每一个毛孔都流露出害羞，这是藏不住的”。我因此和他一样，对120帧电影拥有了信仰。那时，我在关于他的报道里写过，“到这个月底，李安就62岁了。他现在最怕的是，这个世界下一部120帧电影，就是他的下一部电影，‘再下一部，还是我的’。”——事实上，他最怕的事情发生了。

剧情片大师李安接手《双子杀手》这样的类型片，始终让人困惑。甚至他的某些影迷，也因此产生了被抛弃之感。是追求新技术比讲什么故事还重要了吗？这种故事不是谁来拍都可以吗？那个以复杂情感令人着迷的李安呢？他怎么会放弃那样的表达，选择一个简单的故事？

几天前我看完了这部《双子杀手》，试图以一个观众的身份，来回答自己的疑惑。

1

《双子杀手》当然算不上李安的第一档作品——相信即便是最狂热的李安粉丝，都不会否认这件事。上一部《比利·林恩的中场战事》，虽然也没有取得全垒打级别的胜利，但它仍然是一部李安色彩浓厚的作品。3年后，男主角那双泪汪汪的蓝眼睛，回想起来仍然有让人心碎的能量。“中场战事”这个词在各个场合被使用，PTSD的缩写也实现了全民普及——这是一部成功电影才配拥有的“后遗症”，它参与到人们的日常中，具有生命力，成为这个活着的世界中的一员。

《比利·林恩的中场战事》中的经典镜头

但《双子杀手》在李安电影中的历史地位，或许要和《绿巨人浩克》做一番对比——一部是李安拍的漫威电影，另一部是李安拍的动作片。剧情很简单，简单到无所谓剧透不剧透：美国国情局探员亨利退休后，遭到来自前单位的追杀。杀手是他的克隆体。而他和他的克隆体并肩作战反杀回去时，一个更年轻的克隆体出现在他们面前，死于他的枪下。

没有悬念，每个转折都能被稍微有点阅片量的观众猜到。就像李安在北京媒体见面会上说的那样——当现场主持人、复星影视集团CEO张昭表示，“这是一种新的电影，也是一种新的讲故事的方式”时，李安立刻进行了老老实实的否认：“这个电影我没有尝试到新的讲故事”，“因为它很贵，我还是用很老套的讲述方式，用动作片的方式把它讲出来”。

李安拍过的电影大致可以分成两种，一种是他瞄准一个故事，心心念念要拍的，比如《卧虎藏龙》《色·戒》；另一种是接受一个offer，比如《理智与情感》《断背山》《少年派》《比利·林恩的中场战事》。当李安叫做Ang Lee的时候，绝大多数是一个雇员的身份，固然拥有一定的挑选权，但同时也需要被挑选，然后用成绩来为下一次的选择权争取更大空间。

《双子杀手》不是传统的李安式的故事，这个项目在《比利·林恩的中场战事》北美票房和口碑双失利之后来到。类型片+大明星，是一个赢面比较大的项目的标准配置。而李安想要继续他的“120帧之旅”，也需要一个大项目，因为只有大项目才有大投资。他承认一开始“这个故事并不吸引我”，不过，这里面也有他感兴趣的元素，“同一个人在不同的年纪一起演戏，可以讲我过去没办法讲的故事”。

而演员只能是威尔·史密斯。以李安的话说，“这么贵的动作片需要一个大明星，然后要做二十几年前的样子，大家要很熟悉，看起来很有趣味，也能够回忆过去。也就是一个人能够红三十年，还能做动作片，而且对我来讲，还要是一个好演员的，大概就两三个吧，不出一个巴掌。”

《双子杀手》，亨利（右）和他的克隆体

所以，当51岁的亨利和自己的克隆体——23岁的小克，一起揭开第二个克隆人面具的时候——面具下的那张脸更年轻，那张脸上的表情，仍然是李安对世界的感受。有不知所措的纯真、安静，又茫然、懵懂。他什么也没说，像不知道自己是谁一样。

他就带着那样一个表情，看着世界，然后死去。

那一刻，我想起李安在3年前采访中对我说的，之所以要用120帧来拍电影，是因为在这个格式下，人脸前所未有地清晰。“人的脸比千军万马好看，比动作好看，比科幻好看。动作看不清没什么了不起。而我们花了一辈子在读人的脸上，眼睛只是一个镜头，我们说用心看不是用眼睛看，我们的心是怎样一个活动方式？我们可以感受到别人的感受，他不需要演，你就能知道他内里的感觉”。

我仍然被打动。

2

熟悉李安的人知道，他心心念念想拍的那部电影叫做《马尼拉之战》，是关于拳王阿里的。

1975年9月30号，阿里与弗雷泽在菲律宾马尼拉举办了两人“三番赛”里的最后一场。比赛的惨烈程度，足以让它成为拳击行业的史诗。两人体力完全透支，阿里感受到全身像火烧一样的疼痛难忍，而弗雷泽几乎失去了视力。第十五回合的开场铃声响起，阿里站了起来，装出一副斗志昂扬的模样。弗雷泽信心被击垮，接受教练的劝说，放弃了比赛。几秒钟后，阿里晕倒在台上。

阿里与弗雷泽的马尼拉之战

那场比赛后，阿里对弗雷泽一直保持着“人生赢家”式的攻击，甚至将对方比喻成“大猩猩”，直到1991年的自传里，阿里才为此郑重道歉。而弗雷泽几乎到死前才原谅阿里。这是截然不同的两个人，一个来自中产家庭，生性活泼，一个出身北卡罗莱纳州的农民家庭。两人的故事里有友谊，有金钱，有珍重，有欺骗，有恨意，也有原谅。人生漫长，但总有一些时刻，坚硬、冰冷、像一块石头般难以消化，如鲠在喉，如芒在背。

在我看过的李安采访里，他没有仔细谈起打算如何改编这段拳击史。倒是从媒体上能拼凑出他是如何心心念念却又求之不得的——在《少年派的奇幻漂流》之后，这部电影的计划就出现在李安的采访里。那是2013年的事情了，因为再次获得奥斯卡最佳导演，李安一时成为好莱坞的香饽饽，一度传出电影《埃及艳后》《上帝与国王》《侦探科杰克》都在与他接触的消息。而他却打算和环球影业合作一部拳击题材的电影，但随后就传出资金问题。2016年6月，阿里去世，这部电影再次看到了希望，项目转到Studio 8公司手里。2016年年底，博纳总裁于冬甚至还在公开场合宣布，《马尼拉之战》2017年下半年将启动拍摄，阿里影业也将参与投资……然而结局如你所见，依然没有任何实质性进展。

2019年，李安提到这部电影时说，“ 我还在筹钱，《马尼拉之战》是我的梦想之作，故事特别棒，但很难拍成。”

6年了。还是那么难。李安自己也困惑，“现在就我一个人这么拍，到底是有什么问题啊？是我有问题，还是这个世界有问题？”难，无处不在，从大到小，“放映也没有，摄影机也不对，怎么调焦距都不会，工作人员也不会做。”而要去研究这些，都要算进电影的成本里面。李安也深知，这归根结底是一门生意，“电影不是说像画画，你爱怎么弄就怎么弄，或者像写一个小说，只要几个人喜欢就行了。”

所以当他面对“下一部还会是120帧吗”这个提问的时候，也只能自嘲说，“如果还有人投资的话”。

《双子杀手》，亨利和他的克隆体在地底搏杀

或许你可以把《双子杀手》当成一次练习——如果要拍小小拳击台上14个回合的残酷比赛，需要展现的不仅是动作的刺激，还要看到每一次出拳背后，心理和生理上的博弈——那么，你最终要看到的，还是“脸”，还是人。

那么，《双子杀手》里威尔·史密斯与自己年轻版的克隆人在地底下的近战搏杀，对李安便是一次真正的训练。这是一次打斗，也是一次规劝。镜头不仅要表现动作，还要表现双方的心态：一方带着人生所有的经验，渴望说服对方，压制对方；另外一方，有年轻的好胜心，同样还有那么年轻的委屈，世界崩溃以后还要强装的稳定。这也是李安认为的120帧的优势，“过去24格的时候会闪跳，而且没有临场感，因为是间隔的，是平面里面去塑造空间。闪跳得很厉害，所以看不到表情。表情看不到了，思路就看不到。”

《双子杀手》还为李安提供了另外一种前所未有的训练，依然有关“读脸”。在两年的后期时间里，为了让51岁的威尔·史密斯重回20岁，他一帧一帧研究了他的表情。“以前我是用演员来做实验，这么刺激他，看看能够看到什么东西。现在我还能带领着500个人，花了一年时间，一粒一粒地这么研究进去。不但研究他的形态、表演、心情，我还可以研究时间在人身上做了什么东西。对于我来讲，这是一个非常可贵的经验。”

《双子杀手》通过动画实现减龄

这是在梦想实现之前，兢兢业业磨炼技艺的李安。虽然此刻的他，也无法知道下次机会能不能到来。

3

近十年，这个世界改变了很多。

见面会上，李安提到中国的电影市场，“我觉得中国观众对电影还是很热心。电影看了一百多年，影视这个样子演了很多年，其实很多东西已经僵化了、制式化了。我觉得，全世界很多地方的观众好像都有种疲惫，像美国就有一种疲惫的感觉。我觉得反而这边，大家对看电影这件事好像还挺带劲的，所以我觉得充满了希望。”

时刻以好莱坞为目标的中国电影市场用户，可能会对这通表扬感觉意外——是吗？我们是让人感觉到希望的观众吗？但细想一下，似乎确实如此。

要知道，在北美市场，威尔·史密斯已经不是市场灵药了。十年前，他的片子几乎部部卖座，无论动作片也好，科幻片也好，爱情片也好，文艺片也好，喜剧片也好，人们就是爱看他。但这十年来，他的名字已经不再是票房保证——这固然有一部分原因是他挑选剧本的问题，更重要的，如今明星的号召力大大低于类型片的号召力，票房榜上几乎都是大IP电影，迪士尼越来越强大，超级英雄类影片占2018年美国总票房收入的25%。与此同时，越来越多的电影人才投身于Netflix这样的流媒体平台。

电影确实陷入一种僵局，也确实不再那么重要。在这个背景下，或许更能理解即便李安这样的成名导演，想在美国拍一部心心念念的电影，为何六年不成。

李安在《双子杀手》片场

李安不再愿意回到24帧的世界了。120帧才是他的“美丽新世界”。“我知道前面会很辛苦。凭良心说，我做到现在可以颐养天年，可以好好过几年日子，慢慢地慢下来。可是我觉得，对于我自己来讲有很多的好奇心需要去满足，因为我相信电影，现在电影看得不是那么回事，很多疑问我需要解答，我要为我自己。”

说到底，那种“好奇心”其实很简单。一个把电影当做信仰的人，看到抵达更远地方的可能性，他是无论如何都要去看看的——像模像样地走着去，兴奋不已地跑着去，甚至，狼狈不堪地爬着去——总是，他是要去的，哪怕需要付出在这个行业积累的所有信誉。在他看见那个可能性之后，能阻止他的只有钱这件事。

好在，中国始终是李安的道场。这里不仅作为票房市场而存在，也是投资的来源地，最重要的是，这里还能供奉信仰。当观众提出“李安你什么时候拍华语电影”时，全场一片掌声。李安回答，“在酝酿中”“在写剧本”，全场气氛更加热烈起来——这里为李安付出的情感，急需要得到同样热情的回应。