无障碍说明

贵圈丨代孕、爱钱却成好莱坞华裔之光,“悍妇”刘玉玲太带劲了

划重点:

  1. 这部剧之所以能爆红并收获如此多的好评,是因为今天的观众,终于有了足够的眼光与准备,去欣赏像刘玉玲这种能在剧里剧外活出自我的女人。
  2. 老生常谈的婚姻危机和出轨戏码背后,不变的、普世的也最直戳天下女人心的痛点是:做一个能真正掌控自己命运、和男人平起平坐的女人,太难了。
  3. 我们需要的,是不脱离现实的爽剧和“正常的”女性楷模。我们想看到的,是顺境逆境都能好好应对的“大女主”,而不是被妖魔化的女魔头或是全程开挂的女超人。

本文来源:微信公众号“贵圈”(entguiquan) 文/贾选凝 编辑/向荣

《致命女人》拯救了死气沉沉的美剧夏季档,而且它的好口碑还相当稳定。第五集播出后,IMDb 评分7.7,豆瓣保持9.3的高分。该剧被称作“升级版绝望主妇”,连带着让15年前首播的《绝望主妇》第一季,都出现在“人人视频”的“热播美剧”列表里。

这部剧令人激动的一个重要原因是刘玉玲。

她在剧里的名媛人设,让人看得太过瘾了:光鲜自信、气场超级强大。发现老公出轨,果断命令对方打包走人,而且转头就有18岁小鲜肉拜倒在石榴裙下,完美诠释了雷厉风行的“大女人”。

刘玉玲早已是西方主流观众最为熟知的华裔女星。今年5月,50岁的她,成为继黄柳霜之后,第二位在好莱坞星光大道留下镶名之星的华裔女演员。

她在《致命女人》里扬眉吐气得让全网一片叫好,但很多人可能并不知道,其实类似的角色,她十多年前就演过。

刘玉玲在《致命女人》中饰演Simone Grove

2008年ABC的《女人帮》里,刘玉玲饰演女主角Mia,一位事业上非常要强的时尚杂志出版人,发型之夸张、妆容之大胆和她在《致命女人》里不相上下——只是当时,不少国内观众的反应是“觉得她的造型怪怪的”。甚至连她的容貌,都被拿来吐槽。《女人帮》的豆瓣讨论区保留着十年前的帖子:“刘玉玲对眼加不规则多边形脸丑得要死。”

十年之后,我们觉得《致命女人》里刘玉玲饰演的Simone光芒万丈。

这部剧之所以能爆红并收获如此多的好评,是因为今天的观众,终于有了足够的眼光与准备,去欣赏像刘玉玲这种能在剧里剧外活出自我的女人。当人们的全部注意力被她身上强大的“女力”牢牢吸引时,自然不会在意她的造型是否夸张过头了。

1

由《绝望主妇》制作人Marc Cherry操刀的《致命女人》,叙事结构和节奏都工整得匠气——依然用“事先张扬的谋杀案”穿针引线,定位也还是黑色幽默版人妻肥皂剧。不过这部2.0版的《绝望主妇》显然更政治正确了:三位女主角,白人、亚裔、黑人,不偏不倚;时代背景,60年代、80年代和当下,面面俱全。

老生常谈的婚姻危机和出轨戏码背后,不变的、普世的也最直戳天下女人心的痛点是:做一个能真正掌控自己命运、和男人平起平坐的女人,太难了——无论你是什么肤色,生活在哪个时代,有一个怎样的老公,都一样难。

这是只属于女性的困境,也是只属于女性的共鸣。

生为女人如此不易,所以我们才需要《致命女人》这种爽剧打气。而这部剧之所以好看也在于,它的情节虽然有套路有狗血,却更有“大女人”的高光时刻,和对男权社会的结构反思。

相比刘玉玲演的80年代名媛的强势出场,60年代的家庭主妇Beth Ann经历了由弱到强的心态转变。

Beth Ann向丈夫放狠话

观众眼看着她的女性意识如何一步步觉醒:从一开始只要老公敲敲杯子,她就像女佣一样跑过去倒咖啡,到发现对方背叛开始思考“离开你之后我是谁”,并模模糊糊意识到“I need something more”,再到后来和“小三”变成闺蜜,一起冒险,被对方的独立性格感染,重温了尘封多年的钢琴梦想——短短几集,一个傻白甜小女人,就蜕变成逐步发现自我的“大女主”。

而2019年的精英女律师Taylor,面对的则是今天这个看似男女平等的时代里,女性依然无法逃脱的结构困境。

她是双性恋,实行开放婚姻,在外是标准女强人,在家也有充分的话事权,看上去对生活掌控力十足,却只有在崩溃时才能讲出真心话:一个人还房贷压力山大,还得小心翼翼维护着丈夫的自尊——“否则我就变成坏人了。”

赚钱养家的男人,对太太颐指气使的比比皆是;可赚钱养家的女人,却得照顾老公可能衍生的自卑小情绪。这就是巨大的隐形的不公平。无论时代已经如何进步、提倡女权、尊重LGBT,女人还是活得这么难,无论外表看起来有多厉害,内心依然会自我挣扎。

剧中Talylor的姐姐们对男性本色的评价

女强人是不能“示弱”的,既然选择“强大”当人设,所有的压力就只能自己扛。名媛是不能“丢人”的,必须八面玲珑,不容有丝毫差池,否则就会沦为笑柄。看似对人生有绝对主导权的Simone,不得不为了形象,维系名不符实的婚姻。

贯穿不同时代,男权社会赋予女人的条条框框与刻板印象,始终是她们身后根深蒂固的掣肘,和忍不住自我怀疑的理由。

看到貌似强大而内心缺爱的Simone借酒浇愁,怨叹自己明明这么优秀,三任丈夫却都另有所爱(爱的分别是酒、毒品和男人)时,突然觉得,还是剧外那个一次婚都没结过的刘玉玲更让人喜欢。

Simone与年轻男孩擦出火花

从剧情目前的进展来看,Simone在《致命女人》的三位“大女主”里,非但不是最强悍的,很可能还最色厉内荏。虽然她在第一集里就霸气地对出轨老公下逐客令,后来却因为女儿的婚礼同意对方暂时留下——为了照顾“面子”。

真实生活中,选择未婚代孕生子的刘玉玲,从没受困于“别人的眼光”。剧外的她,远比角色洒脱。

2

“人生不该局限于条条框框之中,努力开创新局面的人也值得称颂,因为他们是靠实现了种种不可能,才获得成功。”身着银色盛装的刘玉玲,在某顶级酒店品牌广告里优雅说出这句话时,大写的说服力无人能及。

这个出生在纽约皇后区杰克逊高地的华裔女孩,少女时代就被星探邀请去拍广告。她提出要求,把片酬从90美元谈到100美元。后来她希望以演员为职业,连一贯支持她的父母都认为这只是白日梦——当时的美国娱乐圈中完全没有亚洲艺人。

可刘玉玲觉得:“总有人必须迈出第一步”。

她从女招待开始,在好莱坞以边缘的亚裔身份打拼,出演了各种籍籍无名的小角色。她既演过汤姆·克鲁斯一闪而过的前女友,也穿比基尼演过露点的三级片,辗转熬了七年,才迎来《甜心俏佳人》的转机:她扮演的亚裔女律师吴玲,是剧本里本来没有的人物。而这个因她而生的角色,让她获得1997年艾美奖最佳女配角提名。

《杀死比尔》里刘玉玲的“亚洲打女”形象深入人心

其后,她演的一系列角色,都像钉子一样硬朗而无所畏惧。《危险人物》《霹雳娇娃》《芝加哥》《杀死比尔》,这些打女形象,让她柳眉凤眼下毫不柔软的骨相,在美国的主流视野里逐渐有了一席之地。

2000年,她成为史上首位主持电视综艺《周六夜现场》的亚裔女性。

2004年,她作为唯一华裔面孔,和其他12位好莱坞一线女星一起,登上《名利场》特刊封面。

2008年,《欲望都市》风靡全球,催生了更多“大女人”题材。而刘玉玲在《女人帮》里饰演的女主角,原本是按照“傲慢、有活力、好胜心强的白人女性”去设计的。

2012年起,她在CBS《基本演绎法》里出演女版华生,彻底颠覆了人们心目中对这个白人男性角色的既定认知。起初还有福尔摩斯迷抵制,但收视率一路攀升。播完第六季,福尔摩斯与华生形象的改编,被北美观众赞为“电视上最佳的男女主角柏拉图式关系”。

至此,她本人也成功摆脱了带有异国风情的冷血花瓶人设。

她不需要靠绯闻搏关注,所以不喜欢谈论私生活。上CBS《今夜娱乐》被主持人问到情感状态,只有干脆利落的一句话:“我一直在恋爱,但我不想公开谈这个。”

虽然在访问中表示过想要小孩,但她既不认为需要为此结婚,也没打算遵循任何时间表。“我从来不觉得任何事有所谓太早或太晚,这样太传统了。”刘玉玲说,“我没有那样传统地生活过。”

2015 年,46岁的她以代孕方式生下儿子Rockwell,“这是对心愿最好的实现方案”。今年,她开心地抱着3岁半的儿子,在好莱坞星光大道上和自己的专属星星留念。

刘玉玲带儿子Rockwell走上好莱坞星光大道

有人说她披荆斩棘实现梦想的劲头像美国人,也有人说她坚韧隐忍吃苦耐劳的性格像亚洲人,但其实两种身份标签都无法真正代表她,她觉得自己永远是个“外人”。

在星光大道上致辞时,刘玉玲说:“这个行业给了我机会去不断探索我的能力。今天我能获得这个充满梦想的荣誉,就意味着任何一个外人,都有机会实现属于自己的星光。”

她的人生,是一场把各种不可能变成可能的征途,更远比任何一部她出演过的“大女主剧”都精彩绝伦。

3

很多人以为,女权主义者就是“讨厌男人、不穿胸罩、不化妆”,国内的舆论环境里也始终对“大女人”怀有刻板印象:她们不是打败其他女性的现代版甄嬛,就是气势凌人让人只想退避三舍的冷酷女强人。

看多了国产的“大女主剧”,更让人不免怀疑编剧们是不是对“独立”“自强”“掌控命运”这些关键词有什么误会。

刘玉玲在《致命女人》的幕后访问里说:“女性和男性一样会经历高潮和低谷,这种情况其实不局限于性别。”一个强大的女性,无非是一个强大的“人”。她们不必非得有三头六臂,或是格外悲惨的境遇——即使是在最普通的日常生活里,面对最普通的婚姻,你依然会觉得,这部剧里的人妻都是“大女主”。

比如外柔内刚的Beth Ann,以婚姻里的挫折为契机,去重新认识自己。

《我的前半生》罗子君蜕变版海报

而相似人设,国产剧却往往怎么写都不对路。同样试图打造“反套路”的原配,《我的前半生》里罗子君的转变就让观众完全无法服气。人家的“女主逆袭”是把小三变成闺蜜,重新找回自我,我们的“女主逆袭”是先抢闺蜜男友,再靠主角光环胜出。所以大女主,到了国产剧成了玛丽苏。

再比如女律师Taylor,她的强悍气场,完全不是焦虑上身、歇斯底里。面对上门纠缠的暴力男人,失控的是她那个只会用拳脚解决问题的老公。而她则理性地警告对方,“我会用法律途径对付你”——这才是塑造专业干练女性形象的正确方式:不怒而威。

我们需要的,是不脱离现实的爽剧和“正常的”女性楷模。我们想看到的,是顺境逆境都能好好应对的“大女主”,而不是被妖魔化的女魔头或是全程开挂的女超人。《致命女人》《绝望主妇》《傲骨贤妻》这些美剧里的女性,之所以让人信服,是因为她们强大得很真实。

我们都经历过绝望,但熬过去才会发现我们有多强大——《绝望主妇》

无论拿到一手怎样的牌,她们都能找回对生活的掌控感。这种“掌控感”并非一蹴而就,观众能看到她们的成长与转变——就像《傲骨贤妻》里相夫教子多年后遭遇人生崩塌的Alicia,她从律所初阶律师做起,养自己,养儿女,应付官司,应付对手,在过程中一点点去重建自己的生活与尊严。

《绝望主妇》中有句台词是:“每个主妇都清楚,解决了一个困境,另一个会接踵而来,甚至最终,一切又回到原点。”但真正的生活恰恰如此,每个女性都只能活在不完美的现实和无法根除的性别困境里。而这一切,又反过来成为推动她们发掘自身力量的重要起点。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:zitali
收藏本文

相关搜索

热门搜索

    为您推荐

视觉焦点

最新娱乐资讯