贵圈 | 《暴裂无声》5000万票房的背后，缓冲带的可能性
划重点：
- 假设最终票房确实达到5488.2万元，片方能到手的票房是2013万元。但很显然，《暴裂无声》绝对不会像《心迷宫》那样，成为以小博大的佳话。
- 就像并驰实验室在着手的那样，青年导演们在向左转还是向右转之间，更多了一个选择：在艺术与商业之间出现了一个缓冲带，或者说，实验室。
作者：胡梦莹 责编：三替
青年导演忻钰坤的第二部长片《暴裂无声》，4月4日清明节开画，上映16天累计票房5215万元。
对于高歌猛进的中国票房，这是个不足道的数字，也未必是个被看好的数字——比如近一周，猫眼对其票房预估从6314万元下调至5488.2万元。
在近年新涌现的青年导演中，忻钰坤被认为是能够兼顾自我表达与商业类型的典型。《暴裂无声》升级了制作成本，影片质感、演员配置，工业水准与宣发力度全面提升，加上处女作《心迷宫》的好评基础，这样一部影片进入市场，其票房数字一定程度标志着，当下大众对这类本土电影最大的接受程度。
近几年来，大量80后乃至85后导演带着自己的处女作走向大银幕。仅去年一年，就有《八月》、《我心雀跃》、《暴雪将至》、《老兽》四部青年导演处女作上映， 票房最高者《暴雪将至》2717万元——在东京电影节获奖的加持之下，其余均是几十万几百万的票房。
在去年国内559.11亿元的总票房之下，这些数字几乎是可以忽略不计的，但一定意义上，又是不可取代的：展现了新生力量的多元性，也体现了本土叙事的可能性。这些多元性与可能性未必都被大众看到，但它们登陆院线、走向市场，即已提供了被看到的机会。
相比贾樟柯们早期漫长的地下奋斗史，在这一代青年导演出场的时候，已经具备了一定的选择——虽然，过程一样很不容易。相比直接进入市场的深水区，他们可以通过各种青年导演计划，以中小成本制作开始第一次试水，在真正进入电影市场的战斗之前，先在一个缓冲区域做好准备。
《暴裂无声》剧照，暗示羊就是人
今年剧情片最高分，票房仅破5千万
一个业内观点是，第二部长片对于一个青年导演的意义，往往比第一部还要大。“有些导演的处女作是穷毕生精力拍出来的，但第二部却涉及到了商业的运作、更专业的演员、更专业的团队，能否hold住这些，才是能否在这个行业开天辟地、甚至成为领军人物的重要标志点。”一位行业人士对《贵圈》分析。
在这个角度，《暴裂无声》作为忻钰坤的第二部长片，可以说是hold住了。毕竟，连知名学者、电影研究者戴锦华，都以“难得”来评价：“不仅稳住了，而且见精准度和成熟，对社会问题的敏感和把握依旧，同时营造缠绕的案情。尽管对偶然、戏剧性的得当和巧妙尚有进步空间。作为第二部，作为今日国片，难得”。
《暴裂无声》的故事原型发生在忻钰坤家乡包头。一名哑巴矿工的儿子失踪，在他进城寻找儿子的途中，意外找到了另一个被绑架的女孩。而女孩的父亲——一名律师，却在矿工儿子失踪事件中充当了重要角色。
电影延续了忻钰坤第一部作品《心迷宫》的风格，在悬疑犯罪中带有对人性的探讨，但题材上更具社会意义，也有更多的独属于电影的艺术表现力。尤其是，以更高成本投入带来的制作升级，令导演解决了第一部中主要被诟病的“粗陋”的问题。截至目前，豆瓣上得分8.3，是今年剧情片的最高得分。
《暴裂无声》的预测票房和票房曲线，出自猫眼专业版
但逐日升高的评分比照逐日下降的排片，或许说明了，影迷和普通观众的观影感受存在着较大差异。这不是一部讨好观众的电影，与豆瓣的影迷短评不同，代表大众口味儿的购票app猫眼电影上，“难理解，烧脑”和“太压抑”，是普通观众看完后的主要反馈。
猫眼app上观众的热门短评
此外，类型片有自己的票房天花板，暗黑悬疑犯罪片因其受众有限，上限往往在2-3亿票房。而《暴裂无声》上映同期，还面临引进大片的强势挤压。
有人因此认为，《暴裂无声》的票房失利在于生不逢时，这一档期不仅与斯皮尔伯格的《头号玩家》狭路相逢，同时也遭遇近年来整体好感度暴涨的印度电影《起跑线》。前者的量级先姑且不论，后者的1.2亿票房或许证明了，对很多观众来说，一定意义上，外国中产的择校困难，可能还比本土农村的魔幻现实，来得更亲切一点。
但其实，如今的档期已经经过几次调整。去年7月在FIRST影展上获得关注度后，片方原意趁热打铁定档10月13日，后来因为诸多原因，直到今年3月8日才重新定档，距影片4月4日上映已经不足一个月。
《暴裂无声》的宣发执行方，合瑞影业总经理田祺向《贵圈》表示，“临近时我们看过整个档期的情况，认为4月4日上映是有机会的，也不想表现地过分激进。”目前的结果，也认为“比预想要好”：“毕竟在题材上有一些限制，卡司也不是很强，投资说白了是小成本，我们没有很在意票房是多少，只希望不要太差，但现在这个情况已经比预想要好了。”
《暴裂无声》路演中，热情的观众
预想中的亏本买卖？
可以想象，业内对于《暴裂无声》这类影片的票房预想，参考的大概不外乎前两年的《暴雪将至》或《黑处有什么》。一样是青年导演作品，一样是犯罪类型片，甚至，票房曲线图都那么相似：都在上映次日达到峰值，然后悬崖式下跌。《暴雪将至》虽然在去年东京电影节拿下双奖，但国内票房仅为2717万元。《黑处有什么》片方最后到手的分账票房仅278.8万元，甚至不敷制作成本的300万元。
相较于此，《暴裂无声》的成绩已是个中翘楚，相比导演之前的《心迷宫》也有了巨大跃升。但相应的，这也是建立在成本提升的基础上。作为被看好的青年导演，忻钰坤的第二部作品获得了“并驰计划”、和和影业、太合影业等资方的大力支持，剧组规模扩大了4倍，拍摄周期65天，虽然在院线电影中还只能算是中小成本——但相对忻钰坤自己的《心迷宫》，已大概是10倍之巨。
制作成本之外，还有宣发费。一位业内人士向《贵圈》分析，以中小成本的影片来说，宣发费与制作费1：1或是1：2都相当常见。而且往往越是低成本的电影，片方在宣发上的投入越高，曾有制片方抱着以小博大的想法，直接掏出3倍于制作成本的宣发费。以《暴裂无声》的宣传声量预测，几百万上千万的宣发费属常规操作，“就算掏了2000万宣传费用也说得过去。”
数据显示，片方所能到手的分账票房仅为36.68%，假设最终票房确实达到5488.2万元，片方能到手的票房是2013万元。除了院线票房，片方还能通过视频网站、国外版权等其他渠道再回收一些成本，但很显然，《暴裂无声》绝对不会像《心迷宫》那样，成为以小博大的佳话。
但有趣的是，《贵圈》采访的所有相关人士都对“是否能赚钱”这件事显得心平气和。田祺表示：“说实话现在不光艺术片，商业片上能赚钱的项目也没有那么多，我们对现在的结果还是挺满意的。”
导演忻钰坤则在上映之前，就对《贵圈》表示对票房没压力，“我只是想完成一部作品。”他透露已经有了下一部作品的想法，《贵圈》了解到，新作将涉及高科技犯罪题材。
而《暴裂无声》的制片人、并驰Lab的负责人高一天，更明确地说：“票房数字是一种标准，还有很重要的标准是我们要做这个电影的初衷，要回到那个原点去想。”
《心迷宫》工作照
看起来“很多”的选择
有关“做电影的初衷”，可能没有人比忻钰坤更清楚、更坚持。
忻钰坤第一次出现在公众视野可以追溯到2014年，30岁的他因处女作《心迷宫》获第八届FIRST青年影展最佳影片和最佳导演两项大奖。
他花了13年来准备：17岁看到了报纸上豆腐块大小的西安电影培训学院的招生广告，还是高二学生的忻钰坤决定辍学去学电影，一个人从内蒙来到西安。由于考北京电影学院几度失利，他待在西安打杂、拍栏目剧，去佛山卖陶瓷洁具，干了各种各样与电影既无关又有关的工作。这个过程里一直支持他的，是李安的自传《十年一觉电影梦》——和李安一样，在成为导演之前，都需要经历一个漫长的、在过程中看不到头的中场休息。
忻钰坤减肥成功照片
他的性格里，可以看到被环境打磨留下的痕迹。比如，他是一个特别有毅力的人——不然，一个电影梦做不了13年。2017年1月，他还是一个因为拍摄压力吃成83.5公斤的胖子，但用了6个月时间，他用持续的高强度锻炼使自己减了16公斤。“只是做好了自我控制和管理。”忻钰坤自谦。
把梦变成现实还得有行动力和突破力。《心迷宫》开机当天，投资尚未到位，在解散剧组和强行开拍之间，忻钰坤选择了后者。最后拍了24天，硬比原计划提前6天完成。没有一分钱可以做后期，忻钰坤自己在家剪辑、调色，终于做完了片子。
同时，没有太多选择权，使他只能顾及最核心的需求。不管是《心迷宫》还是《暴裂无声》，忻钰坤的拍摄素材都很精准，几乎能做到没有浪费。摄影师往往会建议他多选几种器材备用，但他不会接受，因为他了解自己要的效果——也了解闲置的成本。
但当《心迷宫》在2015年以170万制作成本斩获1067万票房后，忻钰坤这套始于逆境的、几乎是每个青年导演都得掌握的“小成本拍片技术指南”，看起来不能适应新的形势——他需要学会的新的技能是：在蜂拥而至的项目与资本中做出选择。
《再见，在也不见》剧照，蒋雯丽和陈柏霖亲吻
他尝试过一种可能：在剧情片《再见，在也不见》中，忻钰坤与新加坡导演陈世杰、泰国导演西瓦罗·孔萨库合作，每人负责一个30分钟的小故事，组成了一部“分段式影片”。豆瓣评分5.9分，被认为是“徒然浪费导演和演员”。
“大公司可能只需要一个螺丝钉，对于我来说，作为螺丝钉可能我还真不是称职的那个，有太多比我更称职的螺丝钉。”忻钰坤说。
那些看起来任由他挑选的资本与项目，只是看起来而已——没有一家公司、没有一笔钱，是抱着亏本的目的进来。这与他想要的创作自由，并不总是方向一致。
他把那种成名之后，“看起来有很多选择，实际上并没有选择”的困惑与FIRST影展的朋友交流——交流的结果是，他选择回到了自己的出发地：FIRST影展成立了并驰Lab，青年导演忻钰坤成为首批合作导演，《暴裂无声》则是实验室的首个项目。
作为范例的忻钰坤
对忻钰坤来说，他的电影之路的重要转折点是FIRST影展。 但对FIRST影展来说，忻钰坤又何尝不是。
FIRST青年电影展成立于2006年，专注选拔优秀青年导演与作品，很长时间里，影展未进入大众视野，除了业内人士或影迷，了解者甚少。上一部作为FIRST影展最佳影片进入院线发行的电影，是2013年郝杰导演的《美姐》，票房是，68.3万。
而2015年《心迷宫》的案例提供了一种可能性：青年导演中亦存在各种类型，其中一类，既能完成独立的自我表达，也能符合类型片的基本规律。《心迷宫》的1067万票房，证明观众对这一类导演和作品的接受度。
但放诸市场，资本的热情追逐和冰冷无情是一体两面，给哪副面孔，取决于是否有利。《心迷宫》之后，很多公司看到忻钰坤的商业价值，邀约不断，但忻钰坤看到的，是热情背后的另一面，“很多合作方式他有困惑。”高一天说。
忻钰坤将这种困惑与FIRST创始人宋文交流。“我们就开始考虑，在电影节之外，我们还能为他们做些什么。”高一天对《贵圈》表示。
忻钰坤和制片人高一天
并驰Lab就是这么产生的。高一天介绍，并驰实验室计划在中低成本制作的预算下，为青年导演提供最大限度的自由创作空间。根据不同的项目和需求，灵活、开放地配置资源，比如在剧本层面，可以邀请业内资深人士提供建议；或在项目进展中，可以开放给其他业内公司一起合作。
而合作的前提是，青年导演们有自己的项目或想法，并驰Lab判断其中有探索意义，则会帮助其实现。
“并驰实验室不是一个生产指向的机制。它是一个探索、一个实验：当下以怎样的方式能够更理性、合理地推动青年电影生态，在创作、作品、市场各个维度做努力。”高一天说。
并驰典出“仰齐足而并驰”，从一开始，就决定“并足而驰”，而非“自上而下的扶植”。第一批的并驰实验室计划，合作导演除了忻钰坤、王一淳与周钜宏，最初项目启动时还包括《自行车与旧电钢》的导演邵攀，目前邵攀已自己独立开发第二部作品。高一天解释，实验室是一个开放机制，：“我们和创作主体是双向选择，并不是简单的盲目助推，签了约导演就必须履行某种义务。”
“我们希望与这个代际有才华的电影人一同成长，为他们服务，将创作力推动到产业核心，拍出更好的电影。”高一天说。
但更重要的是：“让更丰富的本土电影接触到观众。让观众看到国产电影并不是想象中那么局限，是可以做到既关心现实世界，又有工业水准，让更多观众建立起对国产电影的信心。”
缓冲带的意义
当一个学导演的年轻人从学校毕业，似乎天然会遇到两条路的选择难题：一是艺术向，坚持自我表达同时以各大电影节为目标；二是商业向，但很有可能从此在拍广告和宣传片的路上一去不返。而不管是哪条路，只有其中最坚持最优秀的一小部分人，才能得到拍电影、上院线的机会。
但现在，就像并驰实验室在着手的那样，青年导演们在向左转还是向右转之间，更多了一个选择：在艺术与商业之间出现了一个缓冲带，或者说，实验室。他们可以更安全地在这个地带进行艺术表达，而不必担心放诸商业是否会造成太高的试错成本。
这几年能在大银幕上看到的越来越多青年导演作品，其中一个原因，是这样的缓冲带越来越多。仅以今年为例，还将出现文牧野的《我不是药神》、马凯的《中邪》。两部新作都是类型片，前者是黑色幽默电影，后者类似《女巫布莱尔》，是包装成纪录片形式的恐怖片。
即将登陆暑期档的《我不是药神》是文牧野导演的首部长片，阵容相当抢眼，大约是为了配上这个他打磨了5年的本子。宁浩不仅为这位他签下的新导演担任监制，更是请来了好友徐峥出演——同时也担任监制。该片据传投资6000万，一位业内人士对《贵圈》判断，起码需要2.4亿票房才不亏本。
《我不是药神》海报
但宁浩对《贵圈》表示，完全不在意票房。坏猴子影业的一位工作人员甚至开玩笑，“亏了让他自己拍一个补上。”
除了不在意票房，这位监制还把一切对接关系、处理琐事的杂务全部包揽，让导演专心创作——因为他自己特别清楚，自己在当导演的时候，最不喜欢干什么。
而马凯自编自导的《中邪》原定在清明期间上映，后临时撤档。影片成本仅有7万元，即便在青年导演的处女作当中，也是低成本。不过，被腾讯影业买下后，补拍了一些情节且补拍成本不菲。业内人士判断，从之前的宣发情况估计，宣发费用可能在上百万甚至上千万。
《中邪》海报
恐怖片受众较广，加上《中邪》口碑不错，临时撤档虽有压力，但也有《芳华》的案例在先：“《芳华》的撤档曾获得极大的关注度和收获观众同情，导致真正上映后反而票房大爆，取得14.22亿元的成绩，远超预期。”
在业内人士看来，《中邪》是一个很有潜力的项目，如能上映很有可能以小博大。而虽然现在情况未明，但业内人士分析，以腾讯影业的情况来看，有无数IP可供马凯来拍，如果马凯自己拍，腾讯影业应当会投资，将其作为签约导演培养。“毕竟现在项目多，青年导演少。”
以忻钰坤为代表的，这一批出生在1985年前后的青年导演，以小成本制作出道，有的专注于艺术、先锋，有的关注中国社会现实，擅长类型制作。在他们走向主流工业的路途中，一方面想要进行艺术表达，一方面也尽量在保证商业元素，这条道路是否一路畅通，目前没有人能说得准。
但至少可以确定的是，为他们提供一个缓冲带，从中低成本出发，以成本控制交换创作自由，能够有效地帮助他们积攒升级之初的经验与装备，帮助他们在这条路上，走得更稳健，客观上也为国产电影提供更丰富的可能性。
就像高一天所说的，他们所做的无非是，“希望积极地由这些作品去拓展行业生态，以当下的行动，期待未来的改变。”
